布冯离开球门之后，意大利还没找到下一个能镇住更衣室的人

2018年4月11日布冯V体育，马德里伯纳乌球场。第93分钟。C罗头球摆渡了，巴斯克斯在禁区内倒地，裁判奥利弗手指点球点。布冯门线一路冲还有裁判面前，声音大得连看台前排都听得见了。红牌的。他摘下袖标，离开利还慢慢走向场边，欧冠生涯就这样结束了。

那一年他40岁，尤文图斯在补时阶段被淘汰。赛后他说，裁判应该有一颗更大的心。这话后来被反复引用。很少有人再提起是那场比赛布冯其实做出了六次扑救，包括第60分钟封出C罗近在咫尺球门的射门。

帕尔马出来的孩子，V体育(Vsports)官网1995年的11月在意甲首秀时只有17岁。六年后，尤文图斯掏了5410万欧元把他带走，这个门将转会纪录一直挂了十七年。2006年柏林那个夏天，意大利捧起世界杯后镇住，布冯整届赛事运动战只丢了一个乌龙球和一个点球。决赛点球大战他一个都没扑出去。可特雷泽盖那脚打横梁的时候，布冯站在门线上没动，只是看着。有人说他运气好，我倒觉得那是门将的没找另一种本事是让对面罚球的人先慌。

尤文降级那年他本可以走，米兰和皇马都递了合同，他留下了，踢了一个赛季意乙V体育官网。九连冠的起点。就在那个乙级赛季的到下更衣室里。

2019年他回尤文的时候已经41岁，给什琴斯尼当替补。

有一场对热那亚，他替补上场扑了个单刀，赛后记者问他怎么保持状态呢？他说，每天训练完加练二十分钟低位扑救，二十年没断过的个能更衣。这话听着像鸡汤，可跟他同队过的门将都提过类似的细节是布冯训练里对每一个丢球都要复盘，哪怕是队内对抗呢？

2021年他回帕尔马的，踢意乙。44岁。

扑救成功率还在联赛前三。2023年的8月退役，意甲出场657次，这个数字现在还在那儿摆着。意大利不是没出门将。

多纳鲁马欧洲杯扑点球那晚了，有些人说接班了。可国家队更衣室里少了一个能压住场面的人，这事数据看不出来。布冯的时候，基耶利尼和博努奇吵架。他站在里面间不用说话。现在的意大利队。点球大战前围成一圈的。

谁在讲话啊？没人像他那样，输了球第一个走到话筒前，赢了球把队友往前推。门线技术可以练，存在感练不出来。

帕尔马青训营里挂着他17岁首秀的照片，下面写着一行字的，守门员是，最后一道防线，也是第一个说话的人。